Il ne s’agit pas là de conflits secondaires, mais d’une expérimentation visant à voir jusqu’où un gouvernement peut aller pour s’emparer des tribunaux, des conventions et des institutions avant que quelqu’un ne prononce le mot « autoritarisme ». L’état de la démocratie polonaise est le plus visible dans les lieux où la loi légifère contre la vie des femmes.
Les hôpitaux : le lieu où les institutions et la chair des femmes se confrontent
L’avortement n’est pas la seule chose qui compte pour les femmes, mais c’est le point d’achoppement de leurs peurs, de leur douleur et de la réalité face à des institutions sous emprise. Lorsque le Tribunal constitutionnel, composé de fidèles du parti, a durci une loi déjà restrictive, ses membres ont prétendu défendre la « dignité humaine ». Les répercussions se sont fait sentir lorsque les femmes ont été contraintes de mener à terme des grossesses non viables, parce qu’il « faut attendre que le fœtus meurt de lui-même ».
Pour ces femmes, la question n’est pas anodine : « Quelle est votre position vis-à-vis de l’avortement ? ». Il s’agit de savoir qui a le droit de dire « non » lorsque c’est son corps qui est en jeu. Un tribunal qui a perdu son indépendance n’est pas seulement un problème constitutionnel, c’est la raison pour laquelle un médecin hésite, le stylo à la main, devant un dossier. Un système de santé soumis à des pressions politiques et morales crée une hiérarchie des risques que les femmes doivent apprendre par cœur. « Cet hôpital va tergiverser », « ce médecin va vous aider discrètement », « celui-là va invoquer la clause de conscience et vous renverra chez vous. »
Les femmes s’adaptent plus vite que la loi. Elles créent des circuits parallèles via des chats cryptés, des hotlines féministes et des listes de noms informels. Elles apprennent ainsi qui va répondre au téléphone, qui va détourner le regard, qui va les aider à trouver des médicaments quand la pharmacie refusera de leur en vendre. Dans le jargon des droits de l’Homme, tout se résume à des paragraphes sur « l’accès » et les « obligations ». À trois heures du matin, dans un service de gynécologie, la réalité est bien plus crue.
C’est à ce moment-là qu’une femme comprend que ses chances de survivre ou de garder la raison dépendent moins de ce qui est inscrit dans la loi, que de la personne qui sera de garde à ce moment-là. Une démocratie qui impose aux femmes de porter cette incertitude en elles-mêmes leur a déjà appris quelque chose d’essentiel sur la place qu’elles y occupent. Leurs vies sont au conditionnel, tandis que les grands débats sur la Constitution se déroulent plusieurs niveaux au-dessus de leurs têtes.
Le foyer : l’endroit où les hommes définissent les « valeurs familiales » pour les femmes
Si c’est à l’hôpital que les femmes découvrent l’impact des décisions judiciaires sur leurs soins de santé, c’est à la maison qu’elles apprennent ce que les « valeurs familiales » qu’on leur impose, protègent réellement dans leurs relations. La Pologne aime se montrer comme un pays aux familles solides et traditionnelles. Ce slogan cache une vision étriquée de la vie quotidienne : des parents hétérosexuels, plusieurs enfants, une mère dévouée et un père qui subvient aux besoins de la famille.
Dans ce contexte, la violence à l’égard des femmes devient un bruit de fond. Elle est simplement rebaptisée « problèmes conjugaux » ou « conflit », au lieu d’être considérée comme une atteinte à la sécurité publique. La bataille autour de la Convention d’Istanbul a rendu ce compromis explicite. Ce traité visant à prévenir et à sanctionner la violence à l’égard des femmes a été présenté comme une atteinte à « notre culture » et à « nos familles ». La simple menace d’un retrait envoie un message très clair aux femmes : leur sécurité est négociable. Elle peut être échangée contre un accord de coalition ou l’approbation des évêques.
Les femmes entendent cela bien avant que ça n’apparaisse dans un rapport quelconque. Elles l’entendent lorsqu’un policier leur demande ce qu’elles ont fait pour provoquer un homme. Elles l’entendent lorsque leurs proches les exhortent à ne pas « détruire la famille » en portant plainte. Elles l’entendent lorsqu’il y a une liste d’attente pour le seul refuge de la région, car le soutien est une faveur, pas une garantie. Alors, elles commencent à faire la même chose que pour l’avortement. Elles mettent en place des systèmes parallèles, demandant quel commissariat a un agent honnête, quelle ville a une ONG qui fait entendre sa voix, et quel ami d’un ami sait comment faire appliquer une ordonnance restrictive, pour qu’elle ne soit pas juste déposée et oubliée.
Vu de l’extérieur, les débats sur les conventions et les « valeurs traditionnelles » peuvent ressembler à une politique identitaire abstraite. Mais depuis l’intérieur d’un appartement, à minuit, alors que les enfants dorment et qu’une femme couverte de bleus se demande si elle doit appeler le 112, ça ressemble à ça : l’État a décidé que la souffrance de quelques femmes était un prix acceptable pour maintenir une certaine conception de la nation. Une démocratie qui attend des femmes qu’elles acceptent ce prix en silence leur a déjà fait comprendre à quel point leur citoyenneté est incertaine.
Le lieu de travail : l’endroit où les femmes sont tenues à l’écart de la société civile
Le troisième endroit où l’on peut mieux observer la démocratie polonaise que dans un tribunal, c’est le monde professionnel. En apparence, la situation semble prometteuse. Les femmes obtiennent de meilleurs résultats que les hommes à l’université et le taux d’emploi chez les femmes est élevé. En réalité, les femmes continuent de servir d’absorbeurs de choc du système, conciliant des tâches domestiques non rémunérées avec leur travail, effectuant des heures supplémentaires ou prenant un deuxième emploi afin de pouvoir payer la garde de leurs enfants. La démocratie, ce n’est pas juste avoir un passeport et un bulletin de vote, c’est aussi avoir du temps à consacrer à la société civile, pas simplement survivre.
Dans une société aussi fortement centrée sur les hommes, quitter un mauvais emploi ou un mauvais partenaire n’est pas un simple choix, mais une catastrophe qui peut réduire sa vie en miettes. Lorsque les femmes sont accaparées par leur vie familiale et coincées dans des emplois précaires, leurs droits politiques sont officiellement les mêmes, mais dans les faits, ce n’est pas le cas. Le jour du scrutin, tout le monde est à égalité dans l’isoloir. Le reste du temps, certaines personnes peuvent se permettre d’être des citoyens, tandis que d’autres se contentent d’empêcher leur vie de s’effondrer.
Les institutions destinées à aider les femmes, comme les organismes chargés de l’égalité et les bureaux de lutte contre la discrimination, ont vu leurs financements disparaitre et sont devenues la risée des campagnes menées contre « l’idéologie du genre ». Le message est clair : le pays survit grâce au travail des femmes, mais dès que celles-ci réclament des services de garde d’enfants, des augmentations de salaire ou une protection contre le harcèlement, cela devient « idéologique » et donc facultatif. Une démocratie qui traite ceux qui la maintiennent debout comme un groupe de pression n’est pas seulement injuste, elle joue au Jenga avec ses propres fondations.
Les femmes répondent déjà discrètement à ce message lancé par les gouvernements successifs. Elles émigrent, repoussent ou refusent la maternité, privant ainsi les familles et les services publics des innombrables heures de travail bénévole qui leur permettent de rester à flot. Ce que les institutions européennes et les médias qualifient de « crise démographique » et de « pénurie de main-d’œuvre » montre ce qu’il est réellement : des femmes qui reprennent possession de leur temps et de leur corps face à une démocratie qui n’a jamais vraiment cru que ça leur appartenait.
Suivre les commentaires :
|
