La bola negra et l’héritage espagnol

À travers ces trois contextes, ces trois hommes homosexuels se retrouvent confrontés à la quête de reconnaissance dans des sociétés conservatrices, au poids traumatique de la guerre et à la transmission des conflits entre générations. Ces problématiques sont étroitement liées et s’alimentent mutuellement, sur fond de divisions qui traversent la société espagnole.

Contrairement à d’autres pays européens ayant connu des épisodes similaires dans leur histoire contemporaine, l’Espagne n’a pas véritablement réussi à faire la synthèse de ses conflits internes ni à les dépasser, qui continuent de hanter le pays jusqu’à présent. Mais qu’est-ce qui distingue ce film des autres œuvres se déroulant à cette époque et des autres formes de cinéma queer ? Et pourquoi le film est-il en train de se faire connaître pour le nombre de spectateurs qui en sortent en larmes ?

Comillas, 1936

Le premier contexte présenté est celui de Comillas, en 1936. Sebastián (interprété par Álvaro Lafuente Calvo, connu sous le nom de scène Guitarricadelafuente), un jeune homme originaire d’une petite ville qui, après avoir perdu toute sa famille lors d’un bombardement aérien, est contraint de rejoindre les rangs des insurgés de droite, sans même comprendre pleinement pour quelle cause il se bat. Lorsqu’au cours de son service, il rencontre Rafael (interprété par Miguel Bernardeau), un lieutenant républicain capturé par les rebelles fascistes, il se retrouve confronté à la dure réalité de la guerre.

Sebastián était tombé amoureux de l’homme qu’il devait garder prisonnier, avant d’être contraint de l’exécuter. Il traverse une épreuve difficile à comprendre pour ceux qui, comme la plupart des spectateurs, n’ont jamais connu une véritable guerre ni vécu cette perte de liberté et de choix que subissent les plus vulnérables en temps de conflit. Son histoire montre qu’en temps de guerre, peu importe qui l’on est ou ce que l’on veut faire : tout ce qui compte, c’est de savoir si l’on est utile ou si l’on dérange. Les préférences personnelles laissent place à la survie, et toute nouvelle motivation découle de la peur. Beaucoup de personnes impliquées dans la guerre civile espagnole ont vu leurs choix dictés par leur lieu de résidence, leurs voisins ou les convictions de leur famille, surtout à une époque où la plupart des gens n’avaient pas la même conscience politique que nous dans le monde numérique d’aujourd’hui.

Grenade, 1931

En évoquant les conflits familiaux, le spectateur découvre également, à travers l’histoire de Carlos (interprété par Milo Quifes), la Grenade de 1931 : un jeune garçon issu d’une famille aristocratique qui, sous la pression de son père, tente d’intégrer le cercle mondain du casino de la ville. Il essuie un refus, il se fait « blackballer » (d’où le titre du film), une expression qui est désormais devenue synonyme de toutes les fois où les personnes queer se voient refuser l’accès à un lieu ou à un milieu simplement parce qu’elles sont queer. Carlos finit par mourir dans un attentat à la bombe au casino, juste après avoir supplié qu’on lui accorde une seconde chance et renié publiquement sa sexualité. Il meurt littéralement au moment même où il renie son identité. On découvre ensuite qu’après la guerre civile espagnole, sous le régime fasciste, Sebastián fonde une famille avec une femme et a une fille, Teresa, mais qu’il les abandonne avant même la naissance de celle-ci, après être tombé amoureux d’un homme.

Le poids des attentes patriarcales pousse Sebastián à abandonner sa famille pour vivre à la campagne avec son véritable amour, assumant son homosexualité, mais délaissant également Teresa, qui grandira sans son père et dont le reste de la vie sera marqué par l’addiction et le ressentiment envers celui-ci. Pourtant, il vivait dans une société ultraconservatrice, sous un régime fasciste qui criminalisait sévèrement les personnes queer. Cela nous amène à nous poser la question suivante : est-il responsable du traumatisme de sa fille ?

Madrid, 2017

Lorsque Alberto (interprété par Carlos González) demande de l’aide à Isabelle (interprétée par Glenn Close), une historienne spécialiste de l’œuvre littéraire de Federico García Lorca, celle-ci lui répond : « Vous avez un héritage et vous ne savez pas quoi en faire. » Vous êtes espagnol ». Une parfaite illustration de ce que signifie être espagnol, en particulier après la guerre civile espagnole et la dictature, mais aussi une démonstration de la manière dont de nombreux problèmes se transmettent de génération en génération.

La société espagnole est tout simplement ainsi. Nous sommes le produit d’une histoire tumultueuse dont nous ne nous sommes pas encore tout à fait remis. Les Espagnols entretiennent un rapport très complexe avec leur histoire contemporaine et leur identité nationale. Le système politique actuel est de plus en plus remis en question par des groupes de gauche comme de droite qui se situent en dehors de l’establishment politique. Il n’est pas rare d’entendre parler du prétendu « régime de 1978 », une expression utilisée pour critiquer le caractère démocratique de la Constitution de 1978.

À gauche, certains remettent en question la légitimité de ce cadre institutionnel, estimant qu’il a été approuvé grâce aux institutions franquistes, qui ont permis son adoption dans le cadre d’un « pacte entre gentlemen » tacite. À droite, la nostalgie et une nouvelle vague de romantisation de la dictature, associées à un mépris du système démocratique, trouvent un écho auprès des jeunes générations, très éloignées de celles qui ont réellement vécu cette période.

Espagne, 2026

Plusieurs études menées cette année ont montré que jusqu’à un tiers des jeunes Espagnols préféreraient vivre sous une dictature plutôt que dans une démocratie. Aussi évident que cela puisse paraître, il convient de souligner que la hausse du coût de la vie et la crise du logement jouent un rôle important dans ce phénomène. Les gens ne sont pas satisfaits du sort qui leur a été réservé et cherchent des réponses. La réponse la plus simple ? Rejeter la faute sur la démocratie, le seul système qui tolère la dissidence, ainsi que sur les groupes vulnérables et les minorités qu’elle protège le mieux.

Alors que certains se laissent séduire par l’esthétique de la guerre, La bola negra est là pour nous rappeler que la guerre et l’illibéralisme ne sont pas des solutions pour réformer un système qui ne fonctionne manifestement pas. Ce faisant, il nous invite à faire preuve de compassion envers l’une des catégories les plus touchées par la guerre : les communautés gay et queer. En temps de guerre, les personnes queer sont les premières à être privées de leurs droits, toutes sortes de limites propres aux sociétés libérales et démocratiques étant franchies dès lors qu’elles sont jugées non essentielles.

Nous vivons aujourd’hui dans un monde de niches, où tout est conçu sur mesure pour chacun d’entre nous. Les médias veillent à ne nous montrer que ce avec quoi nous sommes déjà d’accord et ce qui nous plaît déjà. Les algorithmes, l’intelligence artificielle et le fait de rester chez soi nous ont repliés sur nous-mêmes, affectant notre esprit critique, nos capacités de lecture et nos compétences sociales. Nous avons développé la pire des crises : une crise de l’empathie.

Il ne s’agit pas seulement de lutter pour un système juste, mais aussi de reconnaître et d’apprendre à connaître les personnes qui nous entourent. Lorsque Federico dit à Rafael : « Dans ce pays, des tonnes d’histoires d’amour sont enterrées sous terre. Il faut creuser de nos propres mains pour en faire émerger d’autres », ce n’est pas seulement une référence aux recherches des fosses communes de la guerre civile espagnole, qui se poursuivent encore aujourd’hui. Il est également question des innombrables histoires effacées ou reléguées dans l’ombre sous prétexte de la guerre.

Le lien entre 1931 et 2026

En 2017, la famille de Rafael refuse de parler à Alberto, le petit-fils de Sebastián, car elle sait seulement que Sebastián l’a abattu, sans savoir qu’il y a été contraint et que Rafael lui-même lui a pardonné, sachant que, s’il refusait, Sebastián serait tout simplement enterré à ses côtés dans une fosse commune. Le fil conducteur de La bola negra est que la liberté de choix est ce qui nous fait nous sentir vivants. Sebastián n’a pas pu continuer à vivre dans le mensonge après ce qu’il avait traversé, et Carlos est mort au casino juste après avoir renoncé à être lui-même.

Dans les dernières scènes du film, Carlos supplie « la neige », une voix lointaine symbolisant l’au-delà, de le ramener à la vie. Il pleure en disant qu’on ne lui a pas donné la chance de commencer sa vie. Il se rend compte que, jusqu’à présent, il avait vécu pour répondre aux attentes des autres. Toute sa vie lui semblait désormais n’avoir été qu’une perte de temps. Lorsque Lorca présente à Rafael le récit de Carlos, l’original de La bola negra, il lui explique qu’il est destiné à aider d’autres personnes comme eux à l’avenir. C’est une leçon qui nous apprend à trouver un sens à la vie en vivant de manière authentique.

Mais est-ce aux opprimés de regarder le film ? À la sortie du cinéma, l’un de mes amis a souligné cette triste vérité : « Ceux qui auraient le plus besoin de le voir ne le regarderont pas. » J’ai répondu : « Et même s’ils le regardaient, est-ce qu’ils comprendraient seulement le message ? ». Si le temps nous dira si nous avions raison, il n’en reste pas moins que nous avons la responsabilité de préserver ce qu’il nous reste : l’espoir et la volonté de lutter pour ce qui nous appartient. Nous nous en sortirons peut-être, ou peut-être pas, mais si nous n’essayons pas, c’est certain que nous n’y arriverons pas. Pour l’instant, trinquons simplement au fait d’être en vie.